可以像那种最完美的恋人一样对待你。”她今夜真的和盘托出，“只要你开心，我什么都可以做。结果……一点用都没有。”

他像极了铁路，像某种轨道。外观冷淡，内里同样秩序井然，心脏负责处理女人事务的那部分，甚至无趣到生出锈迹；被掩饰得当，于是看起来，就只剩漂亮但方向不确定。

“后来就改变主意了。”她慢慢说，“你根本没有想要的东西，我只能给你我有的。”

他只笑一笑：“什么？”

“我自己。我只有我自己。”

意料之外的答案。

“我的感情，无限的情绪价值。”她轻声说，“一直没有告诉你。你一开始说要给我房子，之后我就转了几笔钱到我自己的银行卡，准备重新开始。”

他的目光在这一刻忽然变得极深。

她再要开口，他伸出食指，贴在她唇上，示意先安静。

伸长手臂拿过手机，低头打开。翻动片刻，重新望向她。

2024年6月中旬，接连转走了四次五十万。

但最后又都转回来，转到他给她办的银行卡名下。日期他也有印象，是他带她去办过户之前。

她让他认为她什么都不要，他开始为“无条件的爱”动容之前。

“……我舍不得你是真的，还想赌个大的，也是真的。”她回望他的眼睛，“成功了。不是吗？”

他的手指再次扶起她的下巴。

“成功了，但什么都不要。一个人来这里受罪。”他像是有些困惑，“图什么？”

“因为到后来……我才特别特别爱你。”她发声有些费劲，“你就是不懂感情。你开始改变，愿意对我好，我一定会更爱你的……所以后来，我自己就崩溃了。”

他像是明白了，又像是依旧不大明白：“那闹分手？”

“改变不了你，不相信你能爱我。”她推掉他的手，“对我那么好，都还是不能接受我测试你哪怕一点点。加上一开始我不知道你家里除了做生意还……你爸爸和其他长辈讨厌我，也会很痛苦很痛苦。但是没想到——”

“没想到，是我真的离不开你。”

他把她往腿上抱了抱，低声总结：“坏女孩。”

—

两个人加起来八万个心眼子