姚教授今天破例喝这么多”，连小区门口的路灯都该是暖黄色的——

可此刻撞进鼻腔的，却是方柏溪身上若有若无的烟味，混着周转房浴室里潮湿的瓷砖气息。

花洒的水流在金属管道里发出暗哑的嘶吼，时急时缓的水线在浴缸里砸出凌乱的水痕。

方柏溪盯着阀门上渗出的细流，指腹触到橡胶垫老化的纹路——

这是他第叁次在姚乐意住过的地方遇见需要修理的物件，有一次是在姚乐意母亲姚北北的老房子厨房漏水的水龙头，再一次是在他们方家的老宅里，她房间里摇晃的椅脚。

残留的酒精在姚乐意血管里蹦跶着制造错觉，她盯着方柏溪的背影，突然发现记忆像浸了水的纸巾般层层剥落：贺成禹扶着她下车的画面里，不知何时多出了方柏溪接过她手提包的动作；乐滢拍着她后背说“那你们到家告知我们一声”时，背景音里分明有方柏溪低低的“放心，回去我给你们消息”。

原来那些被她当作幻听的片段，此刻正随着花洒漏水的滴答声，在脑海里拼凑出完整的拼图。

“你都有工具，搁着专门等我？”方柏溪的声音从头顶传来，带着夜色里特有的低哑。水汽氤氲，浴室里闷热又潮湿。

姚乐意这才后知后觉自己浑身仅裹着一条浴巾，湿漉漉的发丝滴着水，脚底与瓷砖触碰，丝丝微凉瞬间蹿遍全身。而方柏溪不知从哪里拿到工具，已经又跨进浴缸里，自然又熟稔地按在花洒的缺口上。

刹那间，时光仿若倒转，曾几何时，也是这般场景，他专注地帮她修理物件，彼时两人间流动的微妙情愫，此刻又在狭小的浴室里悄然蔓延。

她抬眸，见他半跪在浴缸里，修长的手指灵活地摆弄着工具，专注修理着滋滋冒水的水管，水珠顺着他的额角滑落，打湿了衬衫领口。

她裹着浴巾站在一旁，视线不自觉被他认真的模样吸引。

忽然想起下车那会，自己踉跄着差点撞到车门，是方柏溪及时扶住她的腰。

那些本该被酒精淹没的细节，此刻如退潮般露出真容：原来从贺成禹说“柏溪可以照顾好”开始，她就默认了这个人成为护送她回家的使者。而她所谓的“印象”，不过是醉酒后选择性遗忘的借口。

脑袋昏昏沉沉，酒精的后劲还在作祟，姚乐意望着方柏溪忙碌的背影，心里不禁泛起嘀咕：“可我什么时候放心让他送我回屋？”

记忆像被雾气笼罩，酒吧里的喧闹、朋友们的笑闹声还在耳畔回响，可从酒吧出来后的片段却断断续续。

她努力回想，只记得贺成禹拍着方柏溪的肩膀说“交给你了”，自己当时竟没一丝抗拒，默许他一路搀扶着自己。

难道是因为那些相处的瞬间，他不经意间流露的温柔与体贴，早已在心底种下信任的种子？又或是在这纷繁复杂的世界里，疲惫的自己本能地想寻一处依靠，而他恰好出现。